ALBERTO MORAVIA

Alberto Moravia (anagraficamente Pincherle), nato a Roma nel 1907, non ha compiuto studi
regolari perché, colpito all'etad di nove anni da tubercolosi ossea, ha trascorso piu di dieci anni in
sanatorio, dedicandosi ad intense letture. Dopo qualche collaborazione (racconti in francese) alla
rivista «900» di Bontempelli pubblica nel 1929 Gli indifferenti, che da parecchio fastidio alla
cultura ufficiale. Per qualche tempo lavora come inviato de «La Stampa», soggiorna negli anni
1930-35 a Parigi e New-York, viaggia in Grecia e in Cina. Continua intanto a dedicarsi alla
narrativa; pubblica nel 1937 cinque racconti lunghi col titolo L'imbroglio, nel 1941 il romanzo La
mascherata, una sorta di romanzo grottesco dove la caricatura del duce € evidente.

Dopo 1'8 settembre 1943 abbandona Roma e trascorre quasi un anno a Fondi, tra sfollati e contadini,
quelli che saranno descritti ne La Ciociara (1957). L'indagine sulla realta borghese e sui suoi vizi,
quali l'indifferenza, il torpore, I'abulia - tema pressoché perenne di Moravia - si arricchisce via via
di nuovi strumenti conoscitivi, di nuove acquisizioni dell'intellettuale Moravia, e nel contempo egli
estende al mondo popolare questa diagnosi dei mali borghesi: da un lato quindi abbiamo (fra l'altro)
Agostino (1944), 11 conformista (1951), La noia (1960) e tutta una serie di variazioni sul tema
(sino a La casa, 1983; Il viaggio a Roma, 1989), dall'altro La Romana (1947), i Racconti romani
(1954) e i Nuovi racconti romani (1959), La Ciociara (1957).

Moravia, inoltre, ha esercitato per decenni un ruolo da maitre a penser intervenendo - complice
I'industria culturale - attraverso la stampa quotidiana e settimanale sui piu vari argomenti (dal
costume ai problemi della vecchiaia a quelli del Terzo Mondo).

| saggi raccolti ne L'uomo come fine (1964) restano pero un testo fondamentale del dibattito
culturale di questi ultimi decenni, e di grande rilievo € la presenza di «Nuovi Argomenti», la rivista
fondata nel 1953, di cui egli é stato condirettore.

E morto a Roma il 26 settembre 1990.

[Agostino]: I turbamenti di Agostino

Nel romanzo Agostino (1944) la scoperta della realta - che al tredicenne protagonista eponimo si
presenta nelle due fondamentali dimensioni del denaro e del sesso - & un evento traumatizzante, ¢ la
dolorosa perdita di un mondo, felice perché sentito ancora senza consapevolezza. Nella
rappresentazione di questa conoscenza del reale, di questa maturazione (col tributo di sofferenza
che essa comporta) Moravia adotta, come vedremo, modalita stilistiche e atteggiamenti non molto
frequenti nella sua produzione, nella quale Agostino ha quindi un posto particolare.

All'inizio Agostino e ancora "inconsapevole™, non e uscito dal mondo dell'infanzia, ma
oscuramente intuisce - attraverso il comportamento della madre col giovane corteggiatore -
I'esistenza di un mondo di rapporti dal quale si sente escluso.

Successivamente Agostino e gia un altro: dai compagni che frequenta - di estrazione sociale diversa
dalla sua, alto-borghese - € stato "iniziato", ha appreso con un misto di curiosita e di ribrezzo molte
cose che gli fanno guardare con occhi diversi la realta che lo circonda e i comportamenti della
madre.

In Agostino, il protagonista eponimo, un ragazzo tredicenne, € in vacanza al mare con la madre
vedova. La presenza di un giovane corteggiatore e i comportamenti che la donna assume turbano
Agostino e gli danno un oscuro senso di estraneita. Frequentando una compagnia di ragazzi di
estrazione sociale inferiore alla sua, Agostino intuisce aspetti della realta che prima gli erano ignoti,
cerca di uscire da quello stato di "minorita" costituito dall'eta e dalla non consapevolezza, e quando
uno dei suoi amici gli indica una casa di appuntamenti decide di andarvi per incontrare una donna,
pur senza avere precise idee su come comportarsi. L'esperienza pero gli viene negata, perché e
respinto all'ingresso. Dopo aver visto la madre che si bacia con il corteggiatore, Agostino chiede di
non esser piu considerato e trattato come un bambino: «D'ora in poi ti tratterd come un uomo»,
risponde la mamma. «Come un uomo, non poté fare a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma



non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse». Dal punto di vista
narratologico in Agostino abbiamo la presenza di un narratore esterno e quindi onnisciente che
descrive i comportamenti dei personaggi, i dati esterni e nel contempo anche la loro interiorita, i
loro pensieri e turbamenti. Questa tecnica non esclude pero che, nel caso specifico, il narratore
faccia la sua "scelta di campo™: in questo romanzo Moravia abbandona o comunque attenua la sua
abituale disposizione ad una fredda analisi (ad esempio Gli indifferenti) e si apre ad un senso di
pieta o di simpatia (nel senso etimologico del termine, nel senso cioe di condividere un pathos,
un‘emozione) per il protagonista Agostino e indugia su toni di desolata malinconia. Al Contini
sembra addirittura che in questo romanzo la rappresentazione si ponga «in termini lirico-narrativi di
aura poetica», cioeé in termini normalmente estranei alla narrativa moraviana. Si rileggano ad
esempio le rr. 90-95, nelle quali il ricorso ad un certo punto all'indiretto libero serve a sottolineare la
nostalgia (che il narratore condivide col personaggio) di «un paese dove tutte quelle brutte cose non
esistevano».

GLI INDIFFERENTI

Intreccio

La famiglia romana degli Ardengo (Mariagrazia, vedova, e i due figli, Michele e Carla), di
estrazione alto-borghese, & decaduta economicamente; ne profitta Leo Merumeci, affarista e
libertino, di cui e infatuata Mariagrazia: dopo aver dilapidato il patrimonio dell'amante, Leo mira a
impossessarsi della villa degli Ardengo e tenta nel contempo di sedurre Carla, che si lascia
corteggiare senza entusiasmo. Disgustato dal comportamento melenso e geloso della madre,
Michele tende ad affermare la sua personalita mediante un gesto esemplare, che smascheri Leo
davanti a tutta la famiglia; ma la sua inettitudine gli impedisce di prendere una qualsiasi decisione.
Nel corso di una cena, Michele provoca platealmente Leo, ma e costretto ad una umiliante
autocritica, mentre Carla decide di concedersi a Leo, pur di "cambiar vita". 1l giorno successivo si
festeggia il compleanno di Carla; ma l'insulso rituale del pranzo e guastato da una nuova lite tra
Michele e Leo: insultato dal Merumeci, il giovane reagisce con un poco convinto tentativo di uno
schiaffo, che va a vuoto. Riuscito e invece il tentativo di Leo di far ubriacare Carla, per possederla
nella rimessa del parco; ma, nel momento culminante della seduzione, la fanciulla ha una crisi di
vomito provocata dalla sbornia. Nel pomeriggio, dopo aver invano tentato di riconquistare la sua
ex-amante Lisa, Leo si intrattiene con gli Ardengo nel salotto della loro villa: qui esplode di nuovo
la rivolta di Michele, che si risolve in un gesto velleitario e isterico (il portacenere, da lui scagliato
contro Leo, sfiora la spalla di Mariagrazia, che inscena una commedia di vittimismo
melodrammatico). Spinta da una "volonta di distruzione”, Carla si reca di notte a casa di Leo. A sua
volta, Michele si reca da Lisa, che tenta di sedurlo, ma, respinta, si vendica rivelando al giovane di
aver sorpreso Leo e Carla abbracciati. Michele crede che sia finalmente venuto il momento del
gesto decisivo, che lavi col sangue del seduttore I'offesa arrecata alla sorella. In realta la sua e solo
una fantasticheria di omicidio: tanto e vero che, quando spara contro Leo, sorpreso in casa sua con
Carla, la rivoltella é scarica, avendo il velleitario protagonista dimenticato i proiettili in tasca. Non e
successo nulla e tutti riprendono con "indifferenza" il loro ruolo: Leo sposera Carla, Michele avra
un buon posto di lavoro e accettera, sia pure di mala voglia, la relazione con Lisa, Mariagrazia
persistera a vivere nella sua fatua incoscienza; e, tutti assieme, si avvieranno verso una festa in
maschera.

Struttura e sistema dei personaggi

Intenzione dichiarata di Moravia, quando, ventiduenne, si accingeva a scrivere Gli indifferenti, era
quella di «scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso le qualita di un'opera narrativa e quelle di
un dramma». In effetti, il romanzo ha la struttura di un «dramma in sedici quadri e due atti» (R.
Tessari) e ciascuno dei sedici capitoli che lo compongono ha il taglio di una scena teatrale, che ha
inizio con l'ingresso dei personaggi e si conclude con la loro uscita. La "quinta” di questo romanzo-



commedia e rappresentata dalla villa degli Ardengo, immersa nella penombra di uno spazio chiuso,
dove non penetra la luce del sole: una casa-prigione, da cui i giovani protagonisti, Carla e Michele,
tentano disperatamente di evadere. Netto e il divario tra la prima parte, prevalentemente
drammatica, e la seconda, prevalentemente narrativa. Mentre lo scenario, man mano che si procede
dalla prima parte alla seconda, si allarga dagli "interni" domestici alla citta, I'obiettivo della
narrazione si focalizza sul singolo personaggio, con sempre maggiori concessioni alla tecnica del
discorso indiretto libero. Possiamo fissare il momento di transizione nel cap. VIII, quando Carla,
pit che mai decisa a spezzare il vincolo claustrofobico della casa-prigione, rivolge un addio alla
vecchia dimora («Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un esercito, ville
addormentate nei loro giardini umidi...»), con evidente calco del celebre "addio™ della Lucia
manzoniana.

Fin dalla cena iniziale (si delinea il sistema dei personaggi, collegati tra di loro da un rapporto
conflittuale (Leo/Mariagrazia, Leo/Michele) o interattivo (Leo/Carla); sistema che si completa, nel
terzo capitolo, con I'apparizione di Lisa, il cui atteggiamento €, nel contempo, conflittuale (con Leo
e con Mariagrazia) e interattivo (con Michele). Al centro del sistema c'e Leo, che domina tutti gli
altri personaggi con la sua forza di uomo affermato e spregiudicato. Sesso e denaro sono gli unici
valori che contano per Leo, totalmente integrato nella realta degli affari e cinicamente teso a
soddisfare le sue voglie sessuali con spietata sicurezza da professionista del piacere (si veda, nella
scena della seduzione, il paragone dei suoi gesti con i «gesti di un chirurgo durante I'operazione»).
E questa, pur nella sua negativita, la figura pil compatta e a tutto tondo dell'opera.
Molto pitu ambigua e la figura di Mariagrazia, la "madre™ (un appellativo ironico, dal momento che
mancano al personaggio proprio le qualita necessarie a un ruolo materno), introdotta fin dall'inizio,
come una «maschera stupida e patetica»: con il suo disprezzo per il popolo (che la induce a non
andare a vedere i Sei personaggi di Pirandello perché... «e una serata popolare»), con il suo
snobismo («"Parigi & molto piu interessante” disse la madre che non c'era stata»), con la sua
conformistica osservanza delle convenzioni sociali, Mariagrazia e la piu compiuta incarnazione
della "madre™ borghese, chiusa nel suo miserabile egoismo e nella sua coriacea ottusita.
La sua presunta rivale, Lisa, condivide con Mariagrazia l'ipocrisia erotica, ma, pur cadendo nel
ridicolo per le sue moine fuori eta, si riscatta ai nostri occhi per la sua situazione di donna matura,
innamorata di un adolescente come Michele (una situazione patetico-umoristica di tipo
pirandelliano). Mentre Lisa vuole redimersi con un nuovo amore, Carla accetta con passiva
acquiescenza la relazione con Leo; il sesso € per lei l'unica rivolta contro la madre, della quale
tuttavia imita inconsciamente la strategia erotica, sostituendo il suo giovane corpo a quello materno
nella relazione edipica con Leo, che la considera «quasi figlia». La prima evasione di Carla dal
"carcere” della villa si verifica con la potente scena della seduzione nella rimessa: ma I'ossessione
claustrofobica del luogo trasforma il rito amoroso in nausea. Dopo il cedimento definitivo in casa di
Leo, Carla si adegua con "indifferenza™ alla nuova situazione e, nella scena finale, indossa, come la
madre, una maschera per la festa: apertosi sulla maschera immobile della "madre"”, il romanzo si
chiude con due maschere complementari, quelle di madre e figlia, ormai identificate nella grande
mascherata della vita.

Alla vicenda di Carla, che é quella di un adattamento accettato, si contrappone la vicenda di
Michele, che, viceversa, € quella di un adattamento mancato. A differenza di Carla, Michele rifiuta
la sessualita: emblematica €, in proposito, la scena del ballo, dove Carla accetta di ballare con
I'uomo-padre Leo, mentre Michele, ballando con la madre, sancisce la sua natura di perpetuo
adolescente cercando protezione nell'abbraccio materno. Inetto e abulico, Michele sperimenta
I'impossibilita del tragico nel celebre episodio della pistola scarica: un "lapsus" che fa del
personaggio un "eroe" dell'impotenza, nella quale tuttavia c'e un germe di opposizione a una societa
giunta al culmine del suo disfacimento negli anni del fascismo.



Tecniche narrative e linguaggio

Il lettore degli Indifferenti rimane colpito dalla rappresentazione moraviana dello spazio. Gli interni
sono cupi, angoscianti; le finestre serrate immergono nell'oscurita persone e oggetti, mentre
I'illuminazione "ad iceberg" (T. WIassics) scinde I'ambiente in due zone: una piu piccola,
fiocamente illuminata, e l'altra piu vasta e invisibile, che infonde lo sgomento del mistero
dell'esistenza. Le atmosfere geometrizzanti comunicano la sensazione di «cubi compenetrantisi», di
«scatole cinesi», di «monadi senza porte né finestre» (B. Basile); e gli specchi moltiplicano
atrocemente le figure dei personaggi che, ridotti a fantocci, a "manichini” alla De Chirico, si
aggirano smarriti in quel chiuso labirinto. Agli interni logori corrisponde un linguaggio altrettanto
logoro, convenzionale, infarcito di luoghi comuni, che formano, nel loro insieme, un formidabile
glossario della futile e insulsa conversazione borghese. Anche nei soliloqui, attraverso la gia
accennata tecnica del discorso indiretto libero, i personaggi esprimono la vacuita del loro mondo
interiore, proiettando in fantasticherie e sogni i loro impossibili desideri di evasione (si pensi alle
fantasticherie di Michele prima del delitto mancato, descritte in ben dodici pagine. Sviluppatissima
e, infine, l'aggettivazione giudicante, che tende a degradare il personaggio, a demolirlo con
implacabile ironia



