
Italo Calvino: biografia 

Italo Calvino nasce nel 1923 a Santiago de Las Vegas, a Cuba, dove i genitori, una naturalista e un 

agronomo, dirigono una scuola di agraria e un centro sperimentale di agricoltura. Nel 1925 la famiglia 

Calvino si trasferisce a Sanremo, dove lo scrittore trascorrerà l’infanzia e l’adolescenza. Nel ‘41 si sposta 

a Torino, dove si iscrive alla Facoltà di Agraria. Inizia già a comporre i primi racconti, poesie e testi teatrali. 

Nel 1943, per evitare di essere arruolato nell’esercito repubblichino di Salò dopo l’8 settembre , entra 

nella brigata comunista Garibaldi. Di quell’esperienza lo colpirà molto lo spirito partigiano dei suoi 

compagni che in Risposta all’inchiesta "La generazione degli anni difficili" (1962) descrive 

così: “un’attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, un misto di fierezza guerriera e 

autoironia sulla stessa propria fierezza guerriera”. 

  

Nel 1945, dopo la guerra, Calvino lascia la Facoltà di Agraria e si iscrive a Lettere. Nello stesso anno aderisce 

al PCI. Entra in contatto con Natalia Ginzburg e Cesare Pavese a cui sottopone i suoi racconti. Inizia a 

collaborare con il quotidiano "l’Unità" e con la rivista “Il Politecnico” di Elio Vittorini. In questi anni si 

afferma la casa editrice torinese Einaudi(fondata nel ‘33 da Giulio Einaudi) con famosi collaboratori e 

consulenti, tra cui Pavese e Vittorini stessi. Proprio su suggerimento di Pavese viene pubblicato 

nel 1947 il primo romanzo di Italo Calvino il Sentiero dei nidi di ragno di stampo neorealista, come la 

successiva raccolta di racconti Ultimo viene il corvo (1949). Nel 1952 viene pubblicato Il visconte dimezzato - 

il primo della trilogia I nostri antenati -  nella collana Einaudi “I gettoni”, diretta da Vittorini. Si assiste a un 

cambiamento di stile di Calvino da quello neorealista a quello fiabesco-allegorico, che diventerà 

caratterizzante dell’autore. Nel 1956 vengono pubblicate le Fiabe italiane, un progetto di raccolta, 

sistemazione e traduzione di racconti della tradizione italiana popolare. Nel ‘57 lascia il PCI, dopo 

l'invasione da parte sovietica dell'Ungheria: “Noi comunisti eravamo schizofrenici... Con una parte eravamo 

e volevamo essere i testimoni della verità... con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, 

la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa” (Quel giorno i carrarmati distrussero le nostre speranze, 

“La Repubblica”, 13 dicembre 1980). In questi anni scrive diversi saggi, tra i più importanti Il midollo del 

leone (1955), sul rapporto tra letteratura e realtà. Collabora con diverse riviste, tra cui “Officina”, la rivista 

fondata da Pier Paolo Pasolini, e dirige con Vittorini la rivista "Menabò". Il suo stile fiabesco-allegorico si 

esprime al meglio nel Barone rampante (1957) e nel Cavaliere inesistente (1959), completando così la 

trilogia cominciata nel '52 con Il visconte dimezzato. 

  

Nel 1962 conosce una traduttrice argentina Esther Judith Singer con cui si sposa nel 1964 e con la quale si 

trasferisce a Parigi nello stesso anno. Nel 1963 pubblica La giornata di uno scrutatore, un romanzo breve 

realista sul lavoro di scrutatore di un intellettuale comunista nelle elezioni del '53 presso il seggio situato 

al Cottolengo, istituto religioso in cui erano ricoverati minorati fisici e mentali. Nello stesso anno esce, nella 

collana einaudiana “Libri per ragazzi”, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, una serie di racconti incentrati 

sulla figura di Marcovaldo, un modesto operaio di una ditta del boom economico che cerca microcosmi 

naturali intatti nel grigiume della città, divenendo una limpida metafora del rapporto - spesso distorto - tra 

l'uomo contemporaneo e la modernità. A Parigi entra in contatto con lo strutturalismo e la semiologia di 

Roland Barthes: l'attenzione che questa scuola critica rivolge a come sono strutturati e "costruiti" tutti i 

testi letterari si rivelerà decisiva decisivi per lo sviluppo della narrativa calviniana, soprattutto negli anni 

Settanta. In questo clima speculativo e filosofico, Calvino frequenta gli intellettuali del movimento OuLiPo 

(Ouvroir de Littérature Potentielle, Laboratorio di letteratura potenziale), di cui fa parte anche 

Raymond Queneau, autore de I fiori blu e degli Esercizi di stile e che diventa un buon modello di letteratura 

di spunto razionale e quasi scientifica. Da questi incontri e influenze nascono nel 1965 Le cosmicomiche, nel 
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1967 Ti con zero, una serie di racconti "fantascientifici" e paradossali sull'universo; nel 1972 pubblica Le 

città invisibili e nel 1973 Il castello dei destini incrociati, racconti basati sul gioco combinatorio e 

sulla sperimentazione linguistica. Nel 1979 è la volta di Se una notte d'inverno un viaggiatore, 

un metaromanzo (e cioè un romanzo sul romanzo stesso, o per dirla con Calvino "un romanzo sul piacere di 

leggere") in cui un Lettore si trova costretto a interrompere il nuovo romanzo di Calvino e incominciarne 

sempre un altro. Queste opere fanno parte del cosiddetto “periodo combinatorio” dell’autore, 

strettamente dipendente dalla riflessione strutturalista sulle forme e le finalità della narrazione. 

  

Nel 1980 esce la sua raccolta di saggi Una pietra sopra. Nello stesso anno si trasferisce a Roma. Nel 1983 

pubblica i racconti di Palomar, rielaborazione narrativa di alcuni articoli pubblicati in quegli anni 

su "Repubblica" e il "Corriere", in cui il protagonista, un uomo di nome Palomar, con le osservazioni sul 

mondo porta il lettore a riflettere sull'esistenza umana e sul valore della parola. Questi racconti sono 

caratterizzati da un profondo pessimismo, e da un senso di solitudine. Nel 1984 lascia Einaudi e passa a 

Garzanti, presso cui pubblica Collezione di sabbia. Nel 1985 viene invitato dall'università di Harvard a 

tenere una serie di conferenze. Inizia così a preparare le sue lezioni, ma viene colto da un ictus nella sua 

casa a Roccamare, presso Castiglione della Pescaia. Muore pochi giorni dopo a Siena. I testi vengono 

pubblicati postumi nel 1988 con il titolo Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio. In ogni 

lezione Calvino riflette sui valori programmatici della letteratura futura partendo da quelli per lui cruciali e 

determinanti: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità e l'ultima, solo progettata, 

Consistenza. 

 

Italo Calvino: riassunto e spiegazione delle opere 

Nell'ottobre del 1947 esce Il sentiero dei nidi di ragno, libro d'esordio di Calvino, che riscontra un 

immediato successo tra i lettori e la critica. A mandarlo alle stampe è l'editore Giulio Einaudi, colpito 

probabilmente dalla speciale leggerezza, quasi da narratore di fiabe, che caratterizza lo stile dell'autore, 

in contrasto con lo spirito dell'epoca. Il primo periodo dell'opera di Calvino va dal 1945 (fine della guerra, 

alla quale lo scrittore aveva partecipato giovanissimo come partigiano) al 1956 (pubblicazione delle Fiabe 

Italiane ed invasione dei carri sovietici in Ungheria). Dopo un lungo dibattito, nel 1957 Calvino lascia il 

partito comunista: la sua leggerezza è in evidente contrasto con l'esigenza di creare "l'uomo nuovo", 

propria di quell'ideologia. Lo scrittore definirà in seguito quel periodo come "Anni di ferro", con rimando 

alla durezza dominante (non a caso, il leader bolscevico veniva chiamato "Stalin", in russo "d'acciaio"). 

  

Calvino è neorealista, ma mai fino in fondo, come egli stesso spiegherà nella postfazione al Sentiero dei nidi 

di ragno del 1964. Il suo stile letterario si sviluppa negli anni assumendo forme diverse: si passa dal 

fantastico (Il visconte dimezzato, 1952) al realista (La speculazione edilizia, 1963), fino alla prosa poetica 

(con il suo capolavoro Le città invisibili, 1972). Quest'ultimo rappresenta una presa d'atto della complessità 

del reale, cui faranno seguito per tema Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983) 

e Collezione di sabbia (1984). LeLezioni americane, che usciranno postume nel 1988, non sono una summa 

del suo pensiero, ma rappresentano l'ingresso verso un'altra dimensione letteraria, che purtroppo Calvino 

non potrà esplorare fino in fondo. 

  

Nell’ottobre del 1947 esce Il sentiero dei nidi di ragno, il primo libro di Calvino pubblicato; in realtà aveva 

già scritto dei testi teatrali e giovanili, dei racconti che verranno pubblicati soltanto postumi. Il libro viene 
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pubblicato perché piace a Giulio Einaudi, che ne è entusiasta, non così Pavese, non così Vittorini. Tuttavia 

Einaudi dimostra di avere ragione perché il libro ha un immediato successo. 

 

È l’esordio di un narratore che è anche uno scrittore di fiabe; ha una sorta di leggerezza che contrasta con 

lo spirito dell’epoca. Il primo periodo dell’opera di Calvino va all’incirca dalla fine della guerra (1945), alla 

quale l’allora giovanissimo Calvino ha partecipato come partigiano, fino al 1956. È una data che segna un 

doppio passaggio: da un lato la pubblicazione de Le fiabe italiane, libro di svolta di Calvino, 

dall’altra l’invasione dei carri armati sovietici dell’Ungheria e quindi il distacco di Calvino dal partito 

comunista a cui è iscritto. Con lui molti altri intellettuali, pur rimanendo vicini al partito comunista e 

votando per il PC, non si iscriveranno più a questo partito. In realtà Calvino esce l’anno seguente, nel 1957, 

dopo un lungo dibattito. Perché mi riferisco alla data dell’invasione dell’Ungheria? Perché tutto il periodo 

compreso tra il 1947 e il 1957 è segnato da questa necessità di appartenere a un partito. La leggerezza di 

Calvino contrasta con l’esigenza di creare l’uomo nuovo, l’uomo socialista, l’uomo comunista. 

 

Successivamente Calvino definirà quegli anni “l’età del ferro” per indicare questo elemento di durezza e far 

riferimento alla figura dominante della politica di quel periodo: Stalin, soprannome del capo dell’Unione 

Sovietica, che significa "acciaio". Calvino si trova schiacciato tra la sua natura di scrittore leggero e 

fiabesco, come nel Sentiero che ha al proprio centro un bambino ed è visto attraverso gli occhi di Pin, e 

dall’altro lato la necessità di scrivere qualcosa che appartenga al movimento storico, alla 

trasformazione. Calvino è neorealista, ma non fino in fondo, come spiegherà nel 1964 ripubblicando Il 

sentiero dei nidi di ragno in una famosa Postfazione. 

 

In questo periodo scrive dei libri non riusciti; si pensi soprattutto a Il Bianco Veliero, romanzo reputato 

fallito da Calvino stesso e anche dai suoi lettori principali (Vittorini e Pavese) e I giovani del Po, un romanzo 

neorealista che sarà successivamente pubblicato a puntate in una rivista. 

In realtà, la natura fiabesca, leggera, volatile di Calvino si rivela attraverso Il visconte dimezzato, 

un romanzo breve che Calvino scrive nel 1951, fa leggere a Vittorini, che se ne innamora e che l’anno 

seguente (1952) pubblica nella sua collana. È un libro a cui Calvino non dà molta importanza inizialmente, 

ma noi sappiamo che questo, in realtà, è l’inizio della sua trilogia. Insieme alla scrittura fiabesca, volatile, 

leggera e inventiva di Calvino, c’è anche un’altra scrittura che avanza parallelamente e non si sa spesso 

dove collocare. L’esempio più evidente è dato da La speculazione edilizia (1957), un libro realista che 

racconta le vicende di Quinto Anfossi, cioè una controfigura di Calvino che si muove in questa città indicata 

con delle “X”, una città non definita, ma che in realtà è la Sanremo della speculazione. Questi due aspetti 

camminano parallelamente fino al 1956, anno in cui prende la prevalenza l’aspetto più fiabesco. 

Nel 1959 pubblica Il cavaliere inesistente e nel 1957, due anni prima, ha scritto Il Barone rampante, 

probabilmente il suo primo romanzo più felice, anzi l’unico vero romanzo che Calvino ha scritto. A livello di 

dimensioni, struttura narrativa, complessità dei personaggi e relativi aspetti corrisponde a un romanzo nel 

senso classico del termine perché Calvino è soprattutto uno scrittore breve, uno scrittore di racconti. I 

nostri antenati vengono pubblicati nel 1960. Prendiamo questa data come una sorta di punto di passaggio. 

Calvino ha riconosciuto in sé questa natura di scrittore fiabesco, natura che ha contrastato a lungo con 

quella di scrittore più realista. In effetti, in questo periodo (1956-1963) Calvino scrive 

contemporaneamente testi di tipo inventivo e fiabesco, come la trilogia de I nostri antenati, ma anche libri 

più realisti. I due esempi sono: La speculazione edilizia e La giornata di un scrutatore. Quest’ultimo è un 

piccolo libro, alla fine del quale viene riportata come data di composizione, il decennio 1953-1963. In 

Calvino convivono numerose nature; d’altro lato nessun libro di Calvino assomiglia all’altro. Calvino è uno 

scrittore che cambia continuamente registro. 



 

Il passaggio avviene tra il 1960 e 1963: è una sorta di crisi creativa, così Calvino l’ha vissuta. Si trova in una 

stranissima posizione: passa dalla giovinezza a una sorta di precoce vecchiaia, senza essere mai stato uno 

scrittore adulto: è uno scrittore bambino e al tempo stesso uno scrittore vecchio, nel senso della saggezza e 

della capacità di comprendere le cose. Noi sappiamo che ci sono altri libri che attraversano in modo 

sotterraneo, a volte composti in modo pulviscolare, come Marcovaldo: iniziato nel 1952 e pubblicato solo 

successivamente, è il primo vero best seller di Calvinoin quanto è un libro che uno scrittore ex comunista 

fa adottare alla scuole italiane. È uno dei libri che si leggono nelle scuole medie inferiori e anche nelle 

superiori. C’è poi il Calvino “cosmicomico”, quello successivo al 1963. In realtà due sono le 

date: 1965 per Le Comiscomiche e 1967 per Ti con zero. Sono entrambi racconti costruiti intorno a una 

sorta di cornice narrativa, come poi avverrà per i libri successivi che, dal quel punto in poi, saranno libri 

composti di tante parti tenute insieme da un racconto di fondo. Si pensi, per esempio, a Le città invisibili, Se 

una notte d’inverno viaggiatore e perfino l’ultimo libro narrativo di Calvino, in realtà libro a metà strada tra 

narrativo e saggistico, che si chiama Palomar (1983) dal nome del personaggio. 

  

Il Calvino de Le Cosmicomiche e di Ti con zero è il Calvino definito “semiologico”, vicino alla scrittura e agli 

autori francesi (a Roland Barthes), ma è anche il Calvino de Il castello dei destini incrociati (1969). Sono 

tutti libri di ricerca perché Calvino è uno scrittore continuamente alla ricerca, uno scrittore che non 

riproduce mai se stesso, ma si modifica continuamente. Basta ricordare il 1964, anno del cambio di 

stagione: ci sono più di una stagione e all’interno di ognuna di esse ci sono delle sotto-stagioni; un’estate 

più calda o più fredda che vivono contemporaneamente o una primavera più piovosa o più secca. Nel 1964, 

rieditando Il sentiero dei nidi di ragno, scrive una frase emblematica: “Il primo libro sarebbe stato meglio 

non averlo mai scritto”. E’ un Calvino che ricomincia sempre da capo, su se stesso. Il castello dei destini 

incrociati è un libro costruito su una sorta di gioco con le carte. Infine, abbiamo l’ultima “stagione 

calviniana”, la stagione del labirinto, della rete; la stagione in cui Calvino esprime probabilmente il meglio 

di sé. Le città invisibili(1962) sono probabilmente il capolavoro di Calvino. È un libro composto di tanti 

piccoli racconti, delle sorte di prose poetiche che raccontano delle città, città di cui non si riesce neppure a 

costruire l’immagine. Tanti illustratori hanno provato a disegnarle, ma non si possono disegnare perché 

sono immaginazioni, luoghi della mente. Probabilmente è il capolavoro di Calvino, ma è anche il libro che 

segna una presa d’atto della complessità del reale. 

 

Da quel punto in poi Calvino scriverà 4 libri:  

Le città invisibili; 

Se una notte di inverno viaggiatore (1979); 

Palomar (1983); 

La collezione di sabbia (1984) è un libro di saggi, di brevi prose, di testi apparsi prevalentemente su dei 

giornali. 

  

Insieme cercano di leggere la realtà pulviscolare in cui noi siamo immersi, cioè questa sorta di labirinto, o 

meglio di reticolo, di rete che è il mondo contemporaneo. Calvino si dimostra all’altezza del racconto di 

questa realtà, una realtà che non ha più una sola faccia: è un poliedro in cui ogni volta che si illumina un 

lato, molti altri restano in ombra. È un reticolo in cui il cammino del pensiero cerca sempre di cogliere la 

realtà, ma non la raggiunge mai. Questo è il problema che Calvino ha dinanzi e le Lezioni americane uscite 

postume, dopo la sua morte nel 1985, sono un po’ la summa di questo periodo, di questa riflessione. Non 



sono un testamento di Calvino, ma sono l’ingresso in un’altra dimensione, in un’altra epoca narrativa e 

letteraria che purtroppo ha avuto, solo in parte, uno sviluppo attraverso i testi postumi dedicati ai temi 

autobiografici. 

 

 

"Il sentiero dei nidi di ragno" di Italo Calvino: riassunto e analisi del testo 

L'opera esce nel 1947, ed è ambientata in una città ligure, identificabile con ogni probabilità con Sanremo, 

dove l'autore crebbe. Il periodo storico è quello della Seconda Guerra Mondiale, mentre il protagonista 

della storia è il bambino Pin, del Carrugio Lungo, il quale si unisce ad uno scalcagnato distaccamento 

partigiano. Egli rappresenta una sorta di senex puer, cioè un personaggio che racchiude e combina al suo 

interno la contrapposizione tra la giovane età anagrafica e l'atteggiamento e lo stile di vita adulto che 

conduce. Pin circola nel racconto creando una serie di relazioni con gli altri protagonisti (la sorella 

prostituta, Cugino, il partigiano Lupo Rosso), spesso di natura conflittuale. 

Quello dei nidi di ragno non è un sentiero reale, bensì immaginario, frutto della fantasia del bambino (e, 

quindi, di Calvino). Lo stile del romanzo risulta, pertanto, fiabesco, benchè le vicende narrate contengano 

elementi reali della vita quotidiana (il sesso, la guerra, la morte, l'amicizia, il desiderio, la passione), con i 

loro risvolti drammatici. 

 Il sentiero dei nidi di ragno esce nel 1947. Il protagonista è il bambino Pin, del Carrugio Lungo. Il libro è 

ambientato in una città ligure, con ogni probabilità Sanremo, città in cui Calvino ha vissuto nella sua 

giovinezza, dopo essere nato a Santiago de l’Avana, cioè a Cuba, dove il padre e la madre, due agronomi, si 

trovavano a vivere e a lavorare. 

Cosa racconta questo libro? Ci racconta una storia partigiana, la storia di un accampamento partigiano 

scalcagnato a cui Pin aderisce. Pin è come una sorta di senex puer, di personaggio che circola nel racconto e 

costruisce una serie di relazioni: il rapporto con la sorella che si prostituisce, con i soldati tedeschi che 

occupano la città e con il cugino, un altro personaggio importante del libro poiché rappresenta una sorta di 

fratello-padre, fratello maggiore. Pin è infatti un orfano, un senza padre che cerca questa paternità; ha 

bisogno di trovare un uomo adulto a cui far riferimento. Ci sono anche altri personaggi come Lupo Rosso, 

una sorta di alter ego, cioè un fratello maggiore che è diventato un partigiano molto abile e capace nella 

lotta contro i tedeschi. È sostanzialmente una fiaba che tuttavia ci racconta le cose della realtà: il sesso, la 

guerra, la morte, l’amicizia, il desiderio, la passione. Ci racconta le storie quotidiane su uno sfondo fiabesco 

dato dalla guerra stessa. Calvino è un ex partigiano, ha finito da poco tempo di partecipare alla resistenza, 

cioè nell’aprile 1945, e il libro esce solo due anni dopo. 

 Che cos’è questo libro? Ce lo dice anche il titolo: esistono i nidi di ragno? No, i nidi di ragno non esistono; 

non ci sono questi luoghi dove Pin cerca i nidi. Questo sentiero è inesistente, immaginario; è il sentiero 

dell’immaginazione del personaggio e al tempo stesso di Calvino. C’è un oggetto importante, principale 

che cambia di mano, di luogo, di situazione nel libro: una rivoltella, una pistola. Pin la ruba dalla camera 

della sorella mentre sta facendo l’amore con un soldato tedesco e diventerà l’oggetto topico dell’intero 

racconto. È un racconto sul vedere, sulla visione. Basta leggere come comincia questo libro: 

 Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute 

discoste a forza d'arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. 

È un’immagine. Calvino è uno scrittore visivo; a rivelarlo fin dalle prime righe del suo libro, questa visività, 

questo elemento ottico, coloristico. Non c’è solo la visione, ma ci sono anche gli odori (“l’orina dei muli”), la 

forma delle case, la forma del vicolo: sono tutti elementi che poi ritorneranno di nuovo in un grande tema 
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calviniano che attraversa tutta la sua opera, cioè quello della città. Esiste un libro che si chiama Le città 

invisibili, dove le immagini presenti in questo libro di esordio sono nuovamente riproposte al lettore. È una 

città stretta, una città di vicoli a cui si contrappongono il sentiero, la montagna, i luoghi che stanno intorno 

a Sanremo, cioè spazi aperti. Calvino lavora sempre con delle coppie: aperto-chiuso, chiaro-oscuro. È 

quindi uno scrittore di antitesi, uno scrittore che non crea mai delle sintesi, ma sempre dei continui 

contrasti. Lo stesso fa con i personaggi principali: un bambino e i suoi alter ego che sono degli adulti. Gli 

adulti hanno tante facce diverse: ostili-amichevoli, favorevoli-negative. Ripeto, è un libro sull'antitesi. 

 

 

Calvino e il Neorealismo: analisi critica 

Tradizionalmente Il sentiero dei nidi di ragno viene considerato un romanzo neorealista; e a ragione. 

L’anno d’uscita (il 1947), l’ambientazione partigiana e l’esperienza personale dell’autore a monte della 

storia raccontata sono caratteri che testimoniano un’indubbia appartenenza ad una famiglia letteraria. 

Come Calvino stesso riconobbe, nella celebre Prefazione del 1964 alla nuova edizione del romanzo, lui 

come tanti suoi coetanei avvertiva la responsabilità che un evento d’importanza storica come la guerra 

affidava all’uomo di lettere, protagonista e allo stesso tempo interprete di quegli avvenimenti. Tuttavia 

l’immagine della Resistenza che emerge dalla storia di Pin e della scalcagnata brigata del Dritto non è certo 

quella eroica e vincente che si è soliti associare alle narrazioni neorealiste, che spesso erano incentrate su 

una rappresentazione stereotipata ed edulcorante dei drammatici avvenimenti che avevano scandito la 

“guerra civile” combattuta tra partigiani e nazifascisti tra il 1943 e il 1945. Il romanzo di Calvino si colloca 

infatti in quella schiera di opere che, tra la fine della Seconda guerra mondiale e la metà degli anni 

Cinquanta, s’incaricarono di raccontare la storia recente mostrandone le contraddizioni, gli errori, i risvolti 

più problematici. 

Per fare questo, Calvino decide di affrontare il tema «di scorcio», e non di petto. Rinunciando all’afflato 

epico del Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio (pubblicato postumo nel 1968), così come all’indole 

tormentata e riflessiva della Luna e i falò di Cesare Pavese (ultimo romanzo dello scrittore piemontese, 

edito nel 1949), Il sentiero dei nidi di ragnoracconta una storia della Resistenza attraverso gli occhi di un 

bambino. Quella di Pin, protagonista del romanzo, è una prospettiva abbassata e straniante, che presenta 

cioè un mondo cui siamo quotidianamente abituati sotto una lente che lo deforma, e ne sottolinea così 

aspetti inediti ed originali. Lo sguardo di Pin sulle cose è quello di chi non conosce il mondo, non ne ha 

ancora fatto esperienza e non può quindi riconoscerne tutti i significati sottintesi. Pin prende alla lettera 

tutto quello che vede e gli viene raccontato: è così che le vicende degli adulti intorno a lui appaiono a chi 

legge sotto una nuova luce. Attraverso questa prospettiva allucinata, affascinata dai colori e dagli 

inaspettati fenomeni che la natura disvela, la realtà acquista una dimensione fiabesca, quasi astratta, in 

notevole dissonanza rispetto agli avvenimenti tragici che riporta. Quando osserva e non comprende i 

problematici rapporti tra gli adulti - gli amori e le gelosie, ma anche i tradimenti e le violenze efferate 

- l’occhio di Pin si dimostra tanto acuto quanto ingenuo. Privo di qualsiasi sovrastruttura concettuale o 

ideologica, il suo sguardo traduce quei comportamenti nei termini della sua coscienza di bambino, 

rivelandone così un impensabile carattere infantile. Allo stesso tempo, però, si dimostra anche 

involontariamente spietato nel marcare le debolezze, le meschinità e le contraddizioni di un’umanità 

partigiana che appare come un perfetto contro-modello rispetto a quel che ha tramandato la Storia. 

A bilanciare la prospettiva di Pin, interviene - in quel nono capitolo del Sentiero dei nidi di ragno che più di 

un commentatore ha considerato didascalico e spurio - il comandante Kim, giovane studente di medicina e 

“responsabile” dell’eterogenea composizione del distaccamento del Dritto. È lui a portare nel romanzo un 

punto di vista “politico” e a rappresentare le posizioni di Calvino di fronte all’esperienza della guerra  e 
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alle sue ripercussioni sulla società. Nelle sue parole, intrise di razionalità e umanistica fiducia, anche la 

vicenda di quella scalcagnata brigata partigiana acquista un significato positivo: nella prospettiva lunga di 

un corso storico giusto e progressivo, la guerra combattuta dagli uomini che la società relega ai margini, sui 

quali nessun pensiero rivoluzionario potrà mai attecchire, ha un valore indiscutibile perché avviene dalla 

parte giusta, dalla parte che la Storia premierà: 

Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta al 

riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni 1. 

Il sentiero dei nidi di ragno si presenta allora come il romanzo di un intellettuale che nell’esperienza 

partigiana ha maturato una notevole consapevolezza politica e che vuole sfruttare le strategie retoriche e 

narrative per dar vita a un racconto problematico e coinvolgente. Così Calvino, da un lato prova a guardare 

i fatti appena accaduti da una prospettiva inusuale, che permetta di rivelare contraddizioni e miserie, ma 

anche eroismi e umanità di una vicenda storica troppo spesso ridotta ai minimi termini della retorica 

celebrativa. Allo stesso tempo, però, come rivelerà nella già citata Prefazione, confidente nelle possibilità 

che la Liberazione apre al futuro di libertà e democrazia, egli orienta la narrazione verso un complesso ma 

indiscutibile ottimismo, proprio di chi crede nel progresso della Storia, che saprà riscattare le sofferenze di 

ognuno e assegnare a tutti il proprio ruolo nella costruzione della società. Una posizione, questa, che 

Calvino ridiscuterà nel corso degli anni, anche in virtù di un rapporto sempre più complicato con quel 

depositario politico dell’ideologia marxista in Italia che era il PCI (fino all’abbandono del partito stesso nel 

1957, dopo i fatti di Ungheria). 

Oltre alla consapevolezza politica, inoltre, Calvino eredita dall’esperienza bellica, anche una vocazione al 

narrare che contraddistinguerà sempre la sua scrittura. È una «smania di raccontare», di trasformare in 

racconto quella mole di esperienze e di vite che la guerra aveva messo a contatto degli intellettuali. Questa 

smania trova appagamento con la vicenda di Pin, ma soprattutto con le tante che abitano i racconti di 

ambientazione neorealistica che confluiranno nella raccolta Ultimo viene il corvo (1949) – come Andato al 

comando, l'omonimo Ultimo viene il corvo, oppure Paura sul sentiero - e, successivamente, nel più ampio 

volume dei Racconti (1958). Nella misura breve e brevissima del racconto Calvino riesce a condensare 

figure e situazioni che rimangono scolpite nella memoria del lettore, che riuscirà così, attraverso tante 

piccole tessere, a ricomporre le tante e diverse facce di un periodo così importante per la storia italiana. 
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