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VITA 

 
Guido Gustavo Gozzano nasce nel 1883 a Torino il 19 dicembre, quarto figlio di Diodata 
Mautino (nipote dunque da parte materna del senatore Massimo Mautino, buon conoscen-
te di D’Azeglio e Cavour) e dell’ingegner Fausto Gozzano, entrambi nativi di Agliè Cana-
vese; e i soggiorni nella casa di Agliè paiono gli eventi più significativi della sua infanzia. 
Frequenta le scuole a Torino con profitto, come anche in seguito, modesto. 
Nel 1896 viene iscritto alla seconda ginnasiale presso il Liceo Cavour, mentre l’anno suc-
cessivo è messo in collegio a Chiasso assieme all’amico di quegli anni, Ettore Colla. 
Nel 1898 rientra al Cavour e si separa da Ettore, dislocato a Pinerolo, senza che perciò la 
loro amicizia si allenti; anzi intercorre tra i due ragazzi un fitto e interessante epistolario. 
Di salute cagionevole, d’estate Guido viene portato, come già l’anno precedente e poi 
quasi sempre, a villeggiare al mare. 
Nel marzo del 1900 muore il padre. Nel novembre viene iscritto alla prima liceo presso il 
collegio privato Ricaldone di Torino. 
La corrispondenza con Colla registra, ma anche probabilmente moltiplica e ingigantisce, 
episodi piccanti e passioni adolescenti. 
Tra il 1902 e il 1903 frequenta l’ultimo anno di liceo a Savigliano, in un collegio di assai 
blanda disciplina che favorisce fughe e avventure dai risvolti boccaccevoli. Ottiene la li-
cenza liceale nella sessione autunnale. 
Tra il 1903 e il 1906 si iscrive alla Facoltà di Legge a Torino, ma si aggira più volentieri 
nella Facoltà di Lettere attrattovi dalla presenza, alla cattedra di letteratura italiana, di Artu-
ro Graf. Dale lezioni e letture dantesche di quest’ultimo deriverebbero la rilettura della 
Commedia di Gozzano e il famoso quaderno zeppo di citazioni. Erano allora allievi con lui 
molti personaggi importanti di quell’epoca come Vallini e Calcaterra. 
Frequenta anche la Società di Cultura, che organizzava ogni giovedì una conferenza a pa-
lazzo Madama ed aveva una sede sociale con ricca biblioteca in via delle Finanze, ma il 
gruppo di cui più spesso fa parte Gozzano si segnala più per goliardismo che per amore 
della cultura. 
Il curriculum studentesco di Gozzano procede lentissimamente; sono invece di questi anni, 
pare, anche le sue letture di poeti francesi e belgi. 
È appassionato frequentatore di teatri e camerini, ammiratore fervidissimo di Emma 
Grammatica e ammiratore galante della giovane Lyda Borelli. I biografi lo vogliono tene-
ramente innamorato e donnaiolo, ma amori e tisi sono anche un binomio topico biografico-
letterario. 
Il 1907 è l’anno della Via del rifugio e dell’aperto rivelarsi della malattia con una violenta 
pleurite che lo costringe ad isolarsi fin da maggio in Liguria; è anche l’anno 
dell’avvicinamento ad Amalia Guglielminetti iniziato con la cortesia letteraria dello scambio 
delle loro fortunate raccolte, uscite quasi contemporaneamente in primavera. Con questo 
reciproco invio della Via del rifugio e delle Vergini folli e i reciproci giudizi di lode, comincia 
l’unico capitolo amoroso certo e importante della biografia gozzaniana. 
Nel 1908 passa l’estate a Ronco Canavese; in novembre torna a San Francesco d’Albaro, 
l’abituale soggiorno ligure. Intanto prosegue l’elaborazione dei Colloqui. 
Il 2 gennaio del 1909la madre di Gozzano, cinquantunenne, è colpita da paralisi: sopravvi-
ve e migliora, ma non si riprenderà più. Si accentuano anche le preoccupazioni economi-
che aperte dalla morte precoce del padre. I Gozzano devono vendere il Meleto (la casa di 
Agliè) e ridursi in un appartamento più modesto. 
Guido soggiorna a Bertesseno Viù, nelle Alpi Graie, da giugno a settembre. 
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Nel 1910 procedono la stesura e la pubblicazione in rivista (“La Riviera Ligure”e “La Ras-
segna Latina”) dei Colloqui. 
Gozzano trascorre l’estate ai duemila metri di Fiery d’Ayas in Valle d’Aosta. 
Nel 1911  escono a stampa in volume i Colloqui. 
A Torino si inaugura in primavera l’Esposizione per il cinquantenario del Regno d’Italia, e 
Gozzano si inserisce nell’occasione celebrativa con una serie di articoli giornalistici più to-
rinesi, com’ra ovvio, che non risorgimentali. 
Nel febbraio 1912 s’imbarca a Genova con l’amico Giacomo Garrone, anche lui malato, e 
sbarca il 5 marzo a Bombay. Soggiorna poi soprattutto a Ceylon, che sarebbe stata anche 
la culla di tutto un gruppo di poemetti “indiani” tipo Ketty poi scomparsi, distrutti o mai scrit-
ti. Lascia Bombay a fine aprile e torna in Italia. 
Verso la cuna del mondo nasce in parte dal viaggio e in parte da un’invenzione esotico-
orientaleggiante e misticheggiante nella quale ha giocato più Loti che l’esperienza diretta. 
Tra il 1913 e il 1915 pensa e lavora alle Farfalle per le quali è pronto il contratto con Tre-
ves. 
Alterna diversi soggiorni marini mentre abbandona, inspiegabilmente, la montagna. La ma-
lattia si aggrava. 
L’Italia entra in guerra. 
Nel 1916 torna in Liguria e, aiutata dal sole estivo, il 16 luglio la malattia esplode in una 
crisi decisiva. 
Trasportato in condizioni ormai disperate a Torino, vi muore il 9 agosto a neanche trenta-
tre anni. 

 

EPOCA E STILE LETTERARIO 
 
Il periodo compreso tra l’ultimo decennio dell’800 e gli anni precedenti la prima guerra 
mondiale, è caratterizzato da una violenta reazione al Positivismo: questo aveva celebrato 
la fede nella scienza, nel progresso sociale, nella pacifica collaborazione fra i popoli, ma la 
realtà, fatta di guerre, imperialismi, lotte di classe, era ben diversa da quanto si era spera-
to. Tale situazione determina nuovi atteggiamenti spirituali: subentra la disillusione, 
l’angoscia, la sensazione del vuoto e del nulla; in arte si reagisce con la rottura dei moduli 
naturalistici. 
Distrutti i vecchi schemi della cultura positivistica, rinnegati i miti consolatori dell’800, im-
merso in un mondo sfiduciato nelle prospettive della scienza e della vita politica e sociale, 
posto di fronte all’ascesa vertiginosa della borghesia capitalistica che impone un modello 
di società tutto basato sulla logica del capitale e del profitto come unici valori, l’uomo di 
cultura (europeo) del primo ‘900 vive una profonda crisi d’identità, avverte chiaramente la 
fine di un’epoca e l’avvento di una nuova e prende coscienza della perdita del suo tradi-
zionale ruolo sociale che era quello del “praeceptor”, del “creatore di valori”. Egli general-
mente, al contrario di quanto avveniva nel secolo precedente, proviene dai ceti medi bor-
ghesi, una classe sociale che vede compiere il suo declassamento schiacciata com’è tra la 
forza indiscussa della grande borghesia finanziario-industriale e le emergenti forze del pro-
letariato. Emarginata da questi due colossali protagonisti, la piccola e media borghesia, e 
con essa l’intellettuale, si sente frustrata, indebolita, disorientata ed, incapace di farsi clas-
se egemone come aspira, si vede ridotta a classe subalterna e strumentale. In questa si-
tuazione di inferiorità per gli scrittori scrivere diviene un lavoro come un altro per procurarsi 
da vivere. In tal modo poeti e scrittori si sentono semplici lavoratori, uomini tra gli uomini, 
“poveri mortali” come tutti gli altri. Nasce da ciò una situazione di disagio, di noia esisten-
ziale, di malcontento, di provocazione.  
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La coscienza del disagio esistenziale, del “male di vivere” che travaglia l’uomo contempo-
raneo è presente in gran parte della poesia e della narrativa dei primi del ‘900. 
Lo scrittore avverte con angoscia che sta per compiersi la frattura definitiva, iniziata 
nell’Ottocento, tra io e mondo, tra artista e realtà e si sente “spersonalizzato”, “disumaniz-
zato”, “disintelligenziato”. Oramai “i tempi sono cambiati”, come dice Palazzeschi, e gli 
uomini “non domandano più nulla ai poeti”, a quei poeti che altro non sono che “articoli di 
non prima necessità”, come afferma Gozzano.  
Siamo in pieno Decadentismo, periodo che vede un uomo incerto e stanco, sconfitto sul 
piano politico nella sua libertà e frastornato dalle voci della guerra, che cerca dentro di sé, 
in un ripiegamento introspettivo, nuovi mondi in cui credere. La faticosa autoanalisi 
dell’uomo moderno è accompagnata dalla coscienza di quanto sia amaro far parte della 
storia in un mondo che cerca la propria grandezza nel sopruso, in violenti imperialismi e 
nazionalismi prevaricatori.  
La risposta degli uomini di cultura alla profonda crisi esistenziale, morale e culturale che 
investe la coscienza dell’uomo agli albori del Novecento e alla crisi che travolge 
l’intellettuale tradizionale approda a soluzioni diverse e spesso contraddittorie. 
Alcuni scrittori si impegnano in una inquieta e tormentosa analisi della malattia dell’uomo 
moderno nella civiltà industriale e borghese che essi condannano in maniera corrosiva e 
impietosa. Nelle loro opere questi scrittori parlano di malattia, di eroe in tensione, di inetti-
tudine, di universo labirintico; e ancora di uomo senza qualità, di uomo spersonato nel ma-
le del tempo, di male di vivere. Escono dalle loro opere personaggi incapaci di agire, di 
darsi una consistenza, tesi a smontare la storia dei loro fallimenti e della loro coscienza 
frantumata. Tali personaggi lottano invano contro i pregiudizi e la morale borghese, contro 
la città che massifica l’uomo; essi individuano chiaramente i meccanismi alienanti e ripeti-
tivi dell’inferno tecnologico che riduce l’uomo a semplice manovella, rovesciando così i miti 
imperialistici della macchina in “malattia industriale”. Ma questi personaggi non riescono a 
configurare pienamente un “uomo nuovo” veramente alternativo; la loro protesta tende a 
risolversi in se stessa, in una dolente quanto amara impotenza. 
L’Italia era stata anch’essa coinvolta dalla crisi di valori che caratterizzò l’intera Europa agli 
inizi del ‘900; ma la penetrazione della cultura e soprattutto della letteratura decadente, 
era stata rallentata nel paese dalla persistenza della tradizione aulica. Alcune spie di una 
nuova sensibilità erano già ravvisabili negli intellettuali futuristi, i quali tendono a risolvere 
la crisi storica e dell’intellettuale, che pure essi avvertono, in uno sfrenato attivismo, in 
un’esaltazione incondizionata della civiltà industriale, in una celebrazione della religione 
della macchina e della velocità. Essi, quindi, come risposta-reazione alla profonda crisi 
esistenziale, sia morale che culturale, che li travolse agli albori del’900, tesero a liquidare 
un certo vecchiume culturale, a credere nella positività della rivoluzione industriale e ad 
esaltare incondizionatamente la civiltà industriale, la macchina, la velocità e la guerra, sen-
tita come azzeramento totale per una nuova ricostruzione, poiché dopo la necessaria di-
struzione si profetizzava un nuovo mondo guidato da una generazione giovane, forte, vi-
gorosa.  
Altri intellettuali e letterati, ossia i Crepuscolari, cercano di risolvere la crisi fuggendo la cit-
tà, in un impossibile ritorno alla provincia, alla semplicità, all’innocenza ingenua degli affetti 
sani della campagna o alle “buone cose di pessimo gusto” del tempo passato. Sarà, però, 
un tentativo tutto programmato e spesso intellettualmente voluto, a cui gli stessi Crepusco-
lari, in ultima istanza, non crederanno.  
La corrente culturale del Crepuscolarismo aveva, quindi, già avvertito, anche se in sordina, 
la crisi del secolo romantico di fronte ad un mondo sempre più movimentato, a un’Europa 
sempre più aperta grazie al lungo periodo di pace ed alle Esposizioni Universali che, oltre 
all’economia, favorivano lo scambio delle idee.  
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Guido Gozzano è il poeta di maggior spicco e l’interprete più originale della poesia crepu-
scolare. Dopo un esordio dannunziano, Gozzano si stacca decisamente dal maestro dietro 
sollecitanti letture di testi simbolisti. D’Annunzio in quegli anni portava ancora avanti la fi-
gura del “poeta – vate”, produttore di cultura e guida spirituale, del poeta che pretende di 
essere la voce del proprio tempo e l’interprete delle esigenze di un popolo, elaborando va-
lori, modelli culturali, paradigmi ideologici. Gozzano invece, e con lui gli altri crepuscolari, 
si accorge che i tempi sono cambiati, che le certezze della ragione e della scienza sono 
venute meno, né possono essere sostituite dal culto, inautentico, della “Vita inimitabile” e 
dei miti ottocenteschi. Si accorge che l’intellettuale, nell’epoca dell’imperialismo trionfante, 
è schiacciato tra la grande borghesia industriale e le nuove forze sociali del proletariato, 
ed ha ormai perso il suo ruolo di guida morale e spirituale. Nella nuova realtà il poeta è 
una figura superata dalla storia, da sottoporre a corrosione critica, a dissacrazione impie-
tosa. L’ironia in Guido Gozzano, si trasforma in coscienza problematica dell’uomo moder-
no, solo, deluso, sfiduciato in un mondo sospeso tra il ”non essere più” e il “non essere 
ancora”, oscillante tra le cose che potevano essere e non sono state; un uomo sospeso in 
una condizione limbale tra un Ottocento che tarda a morire e un Novecento che fatica a 
nascere, quasi un bruco che non sa divenire crisalide. 
E Gozzano esprime la sua delusione di letterato, definendo il poeta un “gianduia”, fino a 
vergognarsi di “essere un poeta” e rifiutare “la vita sterile del sogno”. La polemica sulla let-
teratura, sul nuovo modo di essere poeta e di poetare segnano la fine di un’età della cultu-
ra, l’esaurirsi di tutta una civiltà delle lettere. 
La corrosione polemica contro la letteratura e il “poeta-vate” è rivolta da Gozzano, e qui 
sta la novità che lo differenzia dagli altri crepuscolari, non solo verso la tradizione letteraria 
e i suoi interpreti, ma anche verso i temi della propria poesia e, particolarmente, verso se 
stesso quale personaggio della sua opera. Gli strumenti di questa polemica sono l’ironia, 
l’atteggiamento critico, il gusto del commento, il prendere le distanze dalla propria materia. 
Ecco allora che gli oggetti tipici della tematica crepuscolare (topaie, materassi, vasellame, 
/ lucerne, ceste, mobili) sono consapevolmente e lucidamente definiti “ciarpame / reietto, 
così caro alla mia Musa!” In “Totò Merùmeni” una sottile ironia investe il letterato, la sua 
tematica e i suoi atteggiamenti comportamentali; ma questa ironia è autoironia, in quanto 
Totò è la maschera di Gozzano stesso. Attraverso questa maschera, che gli consente il 
distanziamento critico e ironico, il poeta filtra la polemica ambivalente sia contro la tradi-
zione letteraria che nella mitologia dannunziana aveva un polo di riferimento, fascinoso e 
nello stesso tempo respinto, sia verso i temi della propria poesia, a cui sentimentalmente 
Gozzano fatica ad aderire, sia infine verso se stesso come personaggio della propria ope-
ra e della propria avventura intellettuale. 
Il “veleno” dannunziano, il “sogno di Sperelli”, che, “troppo l'illuse”, rimane una costante 
della psicologia e del temperamento dello scrittore e, con esso, della generazione crepu-
scolare. Totò Merúmeni ci appare come l'antieroe, non schematicamente opposto all'eroe 
dannunziano o estetista in genere, ma problematico perché fatto di attrazione e repulsione 
verso quel mondo. Infatti Totò, filtrato dalla consapevolezza ironica, mentre dissolve i so-
gni di “Vita inimitabile" (“Vita” con la V maiuscola) iniettati dal dannunzianesimo, non riesce 
a sfuggire all'aridità degli affetti, al freddo intellettualismo del ragionatore «sofista». Nelle 
rovine di un mondo sognato e mai raggiunto Totò non trova che la dimensione consolato-
ria della scrittura, atto liberatorio in negativo di una coscienza alienata e racchiusa fra le 
uniche date significative della sua vita: nascita e morte. 
Il costante atteggiamento ambiguo e autoironico dell’ispirazione consente al poeta di non 
identificarsi, come invece succede negli altri crepuscolari, con l'oggetto della rappresenta-
zione; a volte allontana questo oggetto nel tempo e nello spazio, a volte cerca di non 
prendere troppo sul serio quanto afferma. Alla signorina Felicita confessa: “Mi piaci.  Mi fa-
resti più felice / d'un'intellettuale gemebonda... Ed io non voglio più essere io! / Non più l'e-



 6 

steta gelido, il sofista, / ma vivere nel tuo borgo natio, / ma vivere alla piccola conquista / 
mercanteggiando placido, in oblio / come tuo padre, come il farmacista...” Ma l'inserimento 
in quel buon mondo provinciale è solo un momentaneo vagheggiamento: “Quello che fingo 
d'essere e non sono”. All'esteta e al sofista che ha letto Nietzsche, Gozzano contrappone 
il “borghese buono”, il “buon giovane sentimentale romantico”, all'”intellettuale gemebon-
da” contrappone la signorina Felicita con la sua dimessa “faccia buona e casalinga”; ma la 
consapevolezza del cattivo gusto di quelle buone cose e di quel buon mondo, la vigile di-
sposizione ironica impediscono una vera adesione affettiva a questa nuova realtà. L'ironia 
si trasforma in coscienza problematica dell'uomo moderno, solo, deluso, sfiduciato in un 
mondo sospeso tra il « non essere più » e il « non essere ancora », oscillante tra le cose 
che potevano essere e non sono state; un uomo sospeso in una condizione limbale tra un 
Ottocento che tarda a morire e un Novecento che fatica a nascere, quasi un bruco che 
non sa divenire crisalide: “non amo che le rose / che non colsi”. 
Una costante di Gozzano è allontanare nello spazio e nel tempo gli oggetti e materiali del-
la sua lettura del reale. Nel componimento “L’amica di nonna Speranza” tratto da “I Collo-
qui” l'occasione per la rappresentazione di un mondo passato è offerta al poeta da una fo-
tografia con dedica ritrovata in un vecchio album di famiglia; la fotografia porta la data 
“ventotto di giugno del mille ottocentocinquanta”, quando la nonna Speranza e l’amica 
Carlotta avevano appena diciassette anni. Alla regressione temporale, si accompagna l'al-
lontanamento spaziale nell'intimo del salotto borghese di provincia, ricostruito dal poeta 
nelle sue suppellettili, nei suoi arredi, nei suoi abbigliamenti, ma anche nei suoi “conversa-
ri”, nei suoi gusti letterari, politici, musicali. Nel giardino, di fronte al lago, le collegiali Spe-
ranza e Carlotta parlano d’amore sfogliando margherite “per sortilegio sui teneri versi del 
Prati”, poeta romantico allora di moda. 
Nei confronti del mondo rievocato, di quel mondo di “buone cose di pessimo gusto”, Goz-
zano fa scattare un'affettuosa, divertita ironia. Il poeta, infatti, è troppo disincantato, “chia-
roveggente”, come dirà di se stesso, per lasciarsi trascinare e coinvolgere nel gioco della 
semplice evocazione di oggetti, d’ambienti, di personaggi affioranti dal passato, o per dare 
la propria adesione sentimentale a quel pur caro mondo di memorie che riaffiorano alla 
fantasia. L'orizzonte fantastico-evocativo, stimolato dalla foto di Carlotta, trova un approdo 
finale nella labilità di quell’ingiallito cartone, emblema amaro della vanità dei sogni e 
dell’inutile evasione in un mondo di memorie accarezzate, ma fatalmente naufragate. 
L’unica donna che il poeta avrebbe voluto amare è quella della foto, cioè una donna che 
non esiste più. 
La problematicità tematica, il contrasto tra un mondo di cose evocate e ripudiate, amate e 
derise, trovano conferma nel linguaggio, soprattutto nell'utilizzo frequente dell'aggettivo 
antitetico: “buone cose di pessimo gusto”, “dolci bruttissimi versi”; Carlotta, nome “non fine 
ma dolce”; così “goffe ed aggraziate”, così “snelle e tozze” ad un tempo, ecc. Frequente 
ancora il contrasto tra un lessico banale, sciatto, quotidiano, tipico dell'armamentario cre-
puscolare (stoviglie, biciclette, rotaie del tram, the, caffè, ecc.), e un lessico aulico, frutto 
del “veleno” dannunziano assorbito da Gozzano giovane (peplo, rebescare, cornucopia, 
armillo, ecc.). 
Interessante è l'uso del “dialogo” nel testo poetico (“Avvocato, non parla: che cos'ha?”), 
che diviene una strumentazione espressiva di contrasto e di straniamento tra messaggio 
poetico ed autore, onde evitare ogni adesione sentimentale o retorica. 
La rima è spesso usata contrapponendo parole di diverso livello stilistico e con funzione 
dissacrante ed ironica: divino/ intestino, lusinga/ casalinga/ fiamminga, Yacht/ cocotte, ecc. 
Insomma tutta la strumentazione espressiva è da Gozzano giocata su un sapiente dosag-
gio di prosaico e di sublime, di aulico e di banale; il tutto controllato dalla sottile e vigile 
ironia che non si smentisce neppure quando il poeta definisce il suo modo di fare poesia: 
“lo stile di uno scolare/ corretto un po' da una serva”. 
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OPERE 
 
Poesia 

• La via del rifugio, 1907  
• I colloqui, 1911  
• Tutte le poesie, 1980  

Narrativa e prosa 
• I tre talismani, 1914  
• La principessa si sposa. Fiabe, 1918  
• Verso la cuna del mondo. 1917  
• L'altare del passato,  1917  
• L'ultima traccia. Novelle,  1919  
• Primavere romantiche,  1924  
• La moneta seminata e altri scritti con un saggio di varianti e una scelta di documen-

ti,  1968  
Epistolari 

• Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, 1951  
• Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, 1971  
 

Nel 1907 pubblicò la sua prima raccolta di versi, La via del rifugio , che gli diede subito 
successo di pubblico e di critica. La sua poetica si definì in termini più precisi e originali nei 
Colloqui , una raccolta del 1911 che contiene alcuni dei suoi componimenti più noti, come 
il poemetto La signorina Felicita . Di minor valore i volumi di racconti e di fiabe: I tre tali-
smani (1914), e i postumi La principessa si sposa (1917), L'alta re del passato (1918), L'ul-
tima traccia (1919). Incompiuto è rimasto il poemetto entomologico Le farfalle . Interessan-
te sul pia no documentario biografico il carteggio (raccolto nelle Lettere d'amore , 1951) 
con Amalia Guglielminetti, con cui Gozzano ebbe una inquieta relazione. 
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VERSO LA CUNA DEL MONDO 
 
Diario di viaggio pubblicato postumo nel 1917, e in edizione definitiva nel 1937. È nel suo 
primo intento una serie di corrispondenze per un giornale torinese, "La Stampa", dall'India 
ove il Gozzano malato andò nel 1912 in un viaggio di tre mesi, a illudersi di cercare e tro-
vare la guarigione. E, con la salute, anche qualche compenso all'anima avariata, qualche 
offerta eccitante alla sua sazietà, "un po'd'inverosimile, di soprannaturale". Le corrispon-
denze uscirono pubblicate sul giornale nel 1914. In realtà sono qualcosa di più che rela-
zioni buttate giù alla svelta con gli ingredienti soliti di un facile impressionismo. Anzi, con 
alcune poche novelle, "Torino d'altri tempi", "La marchesa di Cavour" (quest'ultima scom-
parsa dall'edizione definitiva), queste pagine di vagabondaggio sono i saggi migliori della 
sua prosa e, nella vasta biblioteca di questo genere di scritture, un libro che merita un po-
sto singolare. Il complesso delle varietà, delle magnificenze, delle stranezze esotiche è 
descritto con uno stupore che ti sembra d'un Marco Polo in casco coloniale: ma l'inquietu-
dine dell'osservatore è l'inquietudine di chi cerca non cose da enumerare, ma una convin-
zione in cui rifugiarsi, un nuovo destino cui adattarsi. Questo sentimento ansioso ci accor-
giamo che ha suggerito tante contemplazioni, ma le pagine vivono per una loro nitidezza 
che ti fa vedere ogni particolare in mezzo a una folla di impressioni, per la disinvoltura cor-
rettissima con la quale lo scrittore passa, per esempio, dalla rievocazione della rivolta di 
Nana Sahib ("L'olocausto di Cawnpore") a un capitolo sugli animali dell'India ("Il vivajo del 
buon  Dio").   
Nulla è più erroneo che credere le lettere dall'India un resoconto di viaggio. Sono al con-
trario un libro d'arte, alla Gozzano, non condotto all'ultima finezza per la morte sopraggiun-
ta; sono una raccolta di nuovi colloqui, da lui tenuti con se stesso, con ombre inafferrabili 
del passato e con immagini trascoloranti dell'oggi, presso le piaghe favolose, che si dicono 
delle origini e non danno che un'altra fantasiosa figura del tempo e dello spazio, tra il tutto 
e il niente: sono un immenso scenario, disegnato da uno spirito vagabondo, alla distanza 
di mesi, dopo il ritorno, ora con inestinguibile tristezza umana, ora con la scintillante 
"gaiezza profanatrice", con cui l'amico di nonna Speranza riguardava le anticaglie, i rotta-
mi, il disfacimento delle parvenze umane... 
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Una novella in versi. La Signorina Felicita ovvero la Felicità è una novella in 
versi che prende a soggetto la "vacanza" in un innominato paesino del cana-
vese di un avvocato raffinato, colto e letterato, cui accade di definirsi un 
«esteta gelido» (v. 321) e che è uno scoperto alter ego di Gozzano. Qui egli 
incontra Felicita, donna nubile non più giovanissima, non bella e tanto più 
semplice e povera di lui, da apparire agli occhi di chiunque (anche della stes-
sa Felicita, v. 272) un oggetto non desiderabile per lui. Ma l'avvocato-letterato 
cittadino è saturo del mondo delle donne «rifatte sui romanzi»(v. 258) e dei 
poeti magniloquenti che «tra clangor di buccine s'esaltano» (v. 202); pertanto 
in qualche misura indulge a vagheggiare nel paesino di provincia, nella se-
centesca villa Amarena, ridotta a misura prosaica dalla «cortina / di granotur-
co» (vv. 21-22), e in Felicita, dalla «faccia buona e casalinga» (v. 75), dagli 
occhi «d'un azzurro di stoviglia» (v. 84), un'alternativa autentica al proprio 
mondo e alla propria abituale esistenza. Di qui nasce la storia, oggettivamen-
te crudele e patetica - ma di una crudeltà e di un pathos riscattati da un senso 
di profonda pietà e complicati dall'ironia -, del corteggiamento di Felicita, delle 
deboli ripulse di lei, del suo «sgomento indefinito» (v. 266), dell'inutile pro-
messa carpita nel momento dell'abbandono (vv. 403-404)...  
Consapevolezza della finzione. Ma se è vero che l'avvocato è saturo di quel 
mondo che ha momentaneamente lasciato, è anche vero che non lo è abba-
stanza per tagliare definitivamente i ponti con esso, sul piano della realtà di 
fatto. Tutto il vagheggiamento di Felicita, della sua autenticità e della sua 
semplicità d'altri tempi («semplicità che l'anima consola, / semplicità dove tu 
vivi sola / con tuo padre la tua semplice vita», vv. 46-48) avviene in effetti nel-
la dimensione di un sogno ad occhi aperti (condotto in presenza della ragio-
ne, verrebbe da dire), di un compiaciuto fantasticare, della cui impossibilità e 
irrealtà il protagonista è perfettamente conscio. Si badi: l'avvocato non è lace-
rato dall'incertezza se lasciare o meno quel mondo "falso" e tuffarsi in questo 
"vero"; egli non è, in questo senso, un personaggio drammatico. Sa perfetta-
mente qual è il suo mondo (e il suo destino) e sa che in ogni caso non po-
trebbe realmente adattarsi a vivere con Felicita a Villa Amarena. Sa di fingere 
con se stesso, sa che il suo sogno è una finzione. E concluderà infatti nel se-
gno della consapevolezza commentando l'immagine di «buono / sentimentale 
giovine romantico...» con le parole «quello che fingo d'essere e non sono! ». 
Questa consapevolezza che una finzione (con Felicita e con se stesso) è in 
atto determina e condiziona l'intero trattamento della materia narrativa e lin-
guistica, come vedremo.  
La malattia. L'avvocato è poi malato. Malato in duplice senso. In primo luogo 
soffre d'una malattia fisica (la tisi?) che, soprattutto, getta un'aura malinconi-
co-crepuscolare su tutta la vicenda e in particolare sull'ambiguo legame con 
Felicita (lei promette, lui sa che non tornerà perché gli resta poco da vivere - 
ma così vede le cose Felicita e così ama figurarsele l'avvocato che però, in 
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fondo, sa che non tornerà anche per altri motivi). In secondo luogo la malattia 
dell'avvocato è una malattia morale che ha più vaste e complesse risonanze. 
È la malattia morale di chi vuole e disvuole, ma in fondo non sa desiderare 
realmente nulla, di chi non sa vivere autenticamente, né in fondo lo vuole 
davvero, compiaciuto com'è della propria ambigua condizione, di chi guarda 
a ogni sentimento e a ogni ideale - alla vita stessa - con garbato cinismo. 
Estetismo razionalmente rifiutato, ma vagheggiato nel profondo, insomma. 
 

I COLLOQUI 
 
È la seconda raccolta di versi pubblicata nel 1911, e, in edizione definitiva, nel 1936, arric-
chita quest'ultima di rime inedite e dei frammenti del progettato poema su Le Farfalle. 
Un'edizione del 1925, intitolata I primi e gli ultimi colloqui, comprendeva anche una scelta 
della Via del rifugio. Il volume dei Colloqui è distribuito in tre parti. "Il giovanile errore": epi-
sodi, come l'autore dichiarava, "di vagabondaggio sentimentale e documento di quel male 
mio e del mio tempo che chiamerei impotenza platonica"; e comprende, per dir delle liriche 
più note, "Le due strade", ch'era già nella Via del rifugio, e "Invernale", un saggio di quel 
facile novellare mondano, migliore qui nella sua breve costruzione che non nella maggior 
parte dei racconti radunati nell'Altare del Passato e nell'Ultima traccia. "Alle soglie" è la 
seconda parte del libro, e adombra "qualche colloquio con la morte": raggruppa le poesie 
più celebri, "Paolo e Virginia, La signorina Felicita, L'amica di nonna Speranza, Cocotte". 
La terza parte è intitolata "Il reduce", e aduna i motivi di malinconia, di disinganno ("reduce 
dall'amore e dalla morte - gli hanno mentito le due cose belle!"), di amara chiaroveggenza 
e di qualche nuovo fervore, che concorrono a formarci il ritratto di Totò Merùmeni. In que-
st'ultima parte è, delle più conosciute, la lirica "Torino". I Colloqui sono, nella sua maggior 
compiutezza, l'espressione di un mondo di fantasmi leggeri, di evocazioni a un tempo af-
fascinate e disilluse. Voce originale, tutta gozzaniana, questa dei Colloqui (anche se vi 
senti qualche eco di Pascoli, Jammes, De Musset, ma non più D'Annunzio), così nella 
maniera già in essa insita e che dilagò nei "facili seguaci", come nei felicissimi saggi di 
poesia genuina. Il Gozzano stesso ha dato, sparsamente ne'suoi versi, qualche definizio-
ne della sua ispirazione né molto vasta né molto profonda; scegliamo questa: "e non so 
quali voci esili inquiete - sorgano dalla mia perplessità". Perplessità è la parola giusta per 
suggerirci quella vaghezza di sentimenti in cui ci sentiamo altalenati dalla psicologia e dal-
la musica spesso ambigua del poeta. Il cui atteggiamento più definito è quello di un so-
pravvissuto che al passato guarda ora con distacco, ora con affettuosa nostalgia, e al pre-
sente con un accanimento di sincerità introspettiva e un proposito di rassegnazione che 
mal celano il tormentato rammarico. Il mondo di Gozzano è una "gioconda (ma la giocon-
dità è un atteggiamento voluto) aridità larvata di chimere": di questo contrasto egli fu spes-
so, oltre che l'osservatore, il cantore. Delle chimere molte appartengono alle memorie fan-
ciullesche; in quel tempo remoto il poeta amò trasferire i più cari miraggi della sua vita, ma 
non seppe mai goderli con pieno abbandono, e tentò con una artificiata ironia di spezzarne 
il romantico inganno. In questo gioco ci rivela non la sua maturità, d'intelletto e d'esperien-
za, ma la sua giovinezza irrequieta, quella che con tanto dolce tristezza ci affida come sua 
immagine perenne.  
Gozzano riesce a essere un nuovo e saporito verseggiatore con delle parole comuni, degli 
accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria degli accordi che paion falsi, 
delle bravure che sembrano goffaggini di novizio; si diverte a fare il piemontese, l'avvoca-
to, il provinciale. Invece è un artista. uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni 
altra cosa.   
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In ciò sta la sua salvezza; nel sapere attenersi con la fantasia, non fatta per i grandi voli, 
bene aderente alla vita delle cose, alla realtà che non mente. 


